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Bir gün seminere başlamadan önce kısa boylu güler yüzlü birisi geldi, 
Hocam elinizi öpmek istiyorum, dedi. Ben el öptürmekten pek 
hoşlanmadığım için, yanaktan öpüşelim, dedim, öpüştük. Aramızda şöyle 
bir konuşma yer aldı: 
- Hayrola, neden elimi öpmek istedin? 
- Hocam, üç yıl önce sizin bir seminerinize katıldım. Hayatım değişti. 
 
O seminerden sonra daha mutlu bir ailem var ve size teşekkür etmek 
istiyorum; onun için elinizi öpmek istedim. 
- Ne oldu, nasıl oldu? 
- Üç yıl önce şirketimizin organize ettiği iki günlük bir seminerde 
bizimle beraberdiniz. O seminerin bitişine doğru dediniz ki, "Bir 
insanın ana vatanı çocukluğudur. Çocukluğunu doya doya yaşayamamış bir 
insanın mutlu olması çok zordur. Bir annenin, bir babanın en önemli 
görevi, çocuklarının çocukluğunu doya doya yaşamasına 
olanaklar yaratmaktır."Bir süre sustu, bir şey hatırlamak ister gibi 
düşündü, sonra konuşmaya devam etti: 
- Hatta daha da ilerisi için söylediniz; dediniz ki, "Bir ulusun en 
önemli görevi çocuklarının çocukluğunu doya doya yaşamasına 
olanaklar yaratmaktır." Ben bir baba olarak sizi duyduğum zaman kendi 
kendime düşündüm: Ben bir baba olarak çocuğumun çocukluğunu doya doya 
yaşamasına fırsatlar yaratıyor muyum? Böyle bir sorunun o zamana kadar 
hiç aklıma gelmediğini fark ettim. Ben ne yapıyorum, diye düşündüm. 
Benim yaptığım sanırım birçok babanın yaptığının aynısıydı. Dokuz 
yaşındaki oğlum ben işten eve gelince beni görmemeye, benden kaçmaya 
çalışıyordu. Neden kaçmaya çalışıyordu, biliyor musunuz, Hocam? 
- Hayır, neden? 
- Çünkü onu görünce hemen şu soruyu soruyordum. "Oğlum bugün ödevini 
yaptın mı?" Tuhaf tuhaf bakıyor, gözünü kaçırıyor, daha da 
*sıkıştırınca, hayır anlamına gelen, "cık" sesini çıkarıyordu.* 
Kızıyordum, söyleniyordum, "Niye yapmıyorsun ödevini!" diyordum. 
Aramızda sürekli tartışmalar, sürtüşmeler oluşuyordu. Tabii bunun 
sonucunda bütün aile huzursuz oluyordu. 
Burada biraz sustu, soluklandı. Sanki hatırlamak istemediği anılar 
vardı; onların üstesinden gelmeye çalışıyordu. Sonra konuşmaya devam 
etti: 
- Ben sizin seminerinizden çıktıktan sonra düşünmeye başladım. "Ben ne 
biçim babayım," diye kendime sordum. Seminer için geldiğim* 
İstanbul'dan çalışma yerim olan Kayseri'ye gidinceye kadar düşündüm; 
otobüste bütün gece düşündüm ve sonra kendi kendime dedim ki, eşimle 
konuşayım, biz birlikte bir karar alalım. Diyelim ki bu çocuk isterse 
beş yıl sınıfta kalsın, ama doya doya çocukluğunu yaşasın. 
- Radikal bir karar!* 
- Evet, uçta bir karar, ama bu karar içime çok iyi geldi, Hocam. 
Gerginliğim, üzüntüm gitti, içim rahat etti. Ben eve gelince eşime 
dedim ki, hadi gel otur, konuşalım. Yemekten sonra oturduk konuştuk, 
çocuklar yattı biz konuşmaya devam ettik. Seminerde anlatılanları 
aktardım, böyle böyle böyle diye izah ettim ona ve en nihayet dedim 
ki, ya benim gönlümden ne geçiyor sana söyleyeyim. Bizim oğlumuz var 
ya bizim oğlumuz, o isterse beş yıl sınıfta kalsın, ama çocukluğunu 
yaşasın! Şimdiye kadar onun çocukluğunu yaşamasıyla ile ilgili pek bir 
çaba göstermedik, bir bilinç göstermedik, oluruna bıraktık. Gel şimdi 
değiştirelim bunu. 
- Eşiniz ne dedi? 
- Hocam biliyor musun ne oldu? 



- Ne oldu?* 
- Karım hayretle bana baktı ve dedi ki, "Bu ne biçim seminer be! Kim 
bu adam? Öyle şey mi olur; yok bizim ki çocukluğunu yaşayacakmış! 
Bizim çocuk çocukluğunu yaşarken öbürküler sınıflarını geçecek 
ilerleyecek! Öyle şey olmaz." 
 
- Anlıyorum; anne olarak çocuğunun geride kalmasını istemiyor, kaygılanıyor! 
- Fakat hocam ben pes etmedim, bırakmadım, mücadeleye devam ettim. 
Her gün, her akşam gece yarılarına kadar karımla konuştum. Üç gecenin 
sonunda bana, peki ne halin varsa gör, dedi. 
- Pes etti, yani. Peki, sen ne yaptın? 
- İşte onu dediği günün sabahı eşofmanımı, ayakkabımı şöyle kapının 
yanına bıraktım işe gittim; işten dönünce oğlumun gözüne baktım ve 
dedim ki, oğlum bugün doya doya oynadın mı? Bana hayretle baktı ve 
"Hayır!" anlamına gelen "cıkk" dedi. O zaman, hadi gel beraber aşağıya 
ineceğiz, oynayacağız, dedim. Eşofmanımı giydim, ayakkabımı giydim, 
onunla beraber sokağa çıktık. Pencereden arkadaşları bakıyorlarmış, 
onlar da sokağa çıktılar; birlikte sokakta oyun oynadık. Akşam saat 
altıdan sekiz buçuğa kadar sokaktaydık. Eve gelince toz toprak 
içindeyiz, beraber banyoya girdik, duş yaptık. Havluyla kuruladım, çok 
mutluyduk ve o günden sonra işten dönünce her gün onunla oynamaya 
başladım. Her gün, her gün, her gün oynadım. 
 
Yedi gün sekiz gün sonraydı galiba, bir gün banyodan çıkarken onu 
kuruluyorum havluyla, kolumu tuttu, bana döndü ve dedi ki, baba ya, 
ben seni çok seviyorum. Hocam nefesim durdu, gözüm yaşardı, 
konuşamadım. Çünkü farkına vardım ki, şimdiye kadar sevdiğini hiç 
söylememişti. Düşündüm, şimdiye kadar hiç söylemediğinin farkında 
değildim; belki ömür boyu söylemeyecekti. 
 
"Ne büyük tehlike!" diye düşündüm. Ömür boyu onun bana bu cümleyi 
söylemediğinin farkında olmayacaktım. 
- Demek farkına vardın, seni kutlarım. Senin farkına vardığın bu durum 
birçok anne ve babanın farkında olmadığı gizil, örtük ama önemli bir 
tehlike! 
- İçimde bir şükür duygusu, havluyla çocuğumu kuruladım ve giydirdim 
ve artık her gün oyun oynamaya devam ettik. Zaman geçti, iki hafta 
sonra okul, öğretmen veli buluşması için okula davet etti. Daha önceki 
veli buluşmalarında öğretmen, "Sizin oğlunuz akıllı bir çocuk, ama 
ödevleri kargacık burgacık yazıyor, dikkat etmiyor. Sınıfta 
arkadaşlarını rahatsız ediyor, onları itiyor kakıyor, lütfen onunla 
konuşun. Ödevlerine ilgi gösterin, sınıfta arkadaşlarını rahatsız 
etmesin. Ödevlerini doğru dürüst yapsın," demişti. O nedenle öğretmen 
buluşmasına gitmekten çekiniyordum. Bu davet gelince ben eşime dedim 
ki, hadi okuldaki buluşmaya beraber gidelim! 
Yok, dedi, sen tek başına gideceksin, ben gelmeyeceğim. 
- Eşiniz gelmek istemedi!* 
- Hayır istemedi. Ya beraber gidelim, diye ısrar ettim hayır hayır sen 
yalnız gideceksin dedi. Ben yalnız gittim ve diğer veliler geldikçe 
sıra bende olduğu halde sıranın arkasına geçtim, sıranın arkasına 
geçtim ki başka kimse olmadan öğretmenle konuşayım, diye. 
Mahcup olacağımı düşünüyordum. Her şeyin daha kötüye gittiğini 
düşünüyordum. En nihayet bütün veliler öğretmenle konuşmalarını 
bitirip gittiler. 
Sıra bende! Öğretmenin karşısına geçtim, bana baktı gülümsedi, siz ne 
yaptınız bu çocuğa, dedi. Hiç cevap vermedim, önüme baktım. Lütfen 
söyleyin ne yaptınız bu çocuğa, dedi. "Çok mu kötü hocam?" diye 



sordum. Gülümsedi, hayır, kötü değil, dedi. "Artık sınıfta 
arkadaşlarını hiç rahatsız etmiyor, ödevleri iyileşti, tam istediğim 
öğrenci oldu. Ne yaptınız bu çocuğa siz?" 
 
- Herhalde bir baba olarak çok mutlu oldunuz? 
- Hocam biliyor musunuz öğretmenin karşısında ağlamaya başladım. 
İnanamıyordum kulağıma, içimden, vay evladım, biz sana ne yaptık 
şimdiye kadar, duygusu vardı. Eve geldim, karım yüzüme baktı, gözlerim 
ağlamaktan kıpkırmızı. "O kadar mı kötü?" diye sordu. Ona da cevap 
veremedim Hocam, ona da cevap veremedim! Ağladım. Daha sonra anlattım. 
Hocam onun için sizin elinizi öpmek istedim, teşekkür ediyorum.Benim 
oğlumun ve onun küçüğü kızımın hayatını kurtardınız. Ailemin mutluluğu 
kurtuldu. Hakikaten bir insanın anavatanı çocukluğuymuş. Anavatanı 
mutlu olan bir çocuk çalışmasını, okulunu her şeyini bütün gücüyle 
yapar ve orada başarılı olurmuş. 
"Gel seni yeniden kucaklayayım!" dedim. Kucaklaştık. 
"Çocuklar Gülsün diye!" yaşayalım. Çünkü insanın anavatanı çocukluğudur. 
Çocuklar gülerek, oynayarak büyürse, sonunda büyükler güler. 
Büyükler mutlu olup gülümseyince tüm ülke, tüm insanlık güler. 
Çocukların gülmesine hizmet veren herkese selam olsun! 
 


